Recuerdos transferidos

Cuando vas con tres amigos y tienes 15 años, las barcas del Retiro son el lugar donde con un poco de suerte puede haber un grupo de 4 amigas que también tienen 15 años.

No contaba yo con un grupo de estudiantes de Milwaukee. Ni tampoco con Meg. Ni con su mirada azul, arrebatadora. Ni con su sonrisa de anuncio. Ni con sus 17. Ni con que fuera precisamente yo quien le hiciera tilín.

Esa tarde no hubo árbol donde no nos besásemos. Ni rincón sombrío donde no me dejara olvidado un puñado de inocencia.

No acababa de llegar a casa cuando sonó el teléfono. Meg quería que fuera a su hotel a continuar la fiesta. Mis padres me escucharon hablar inglés y me preguntaron con quien hablaba. Sin demasiados detalles conté que había conocido a una estudiante norteamericana con quien había pasado la tarde, y que ahora me invitaba a “salir por ahí”.

Mi padre me instó a aceptar, con un aire cómplice. Mi madre, tajante nos desmontó a padre e hijo con algo tan contundente como un “¿qué es lo que quieres, que tú hijo sea un desgraciado toda su vida? No entendí que quería decir. Cosas de madre. Pero esas palabras devastaron cualquier plan. Impidieron cualquier protesta por mi parte. Sumiso, me quedé en casa.

Cuando alguna vez he pensado en esa aventura preadolescente, he recordado a Meg muy guapa, muy simpática, muy inteligente, muy todo.

Y ahora que hago limpieza en casa, se me cae un papelito con su nombre de uno de mis viejos libros. Y busco en Internet. Y encuentro. Y Meg ya no está en Milwaukee sino en Chicago. Y le debe haber ido bien, porque con los labios cortados de tanto beso me dijo esa tarde de hace 20 años que le apasionaba el teatro. Y descubro que forma parte de una compañía.

Y veo su foto. Y no es una diosa. Tampoco soy yo un dios. Y comprendo que hay cosas que es mejor dejar que se cubran de polvo. Y como en “Esplendor en la yerba” es mejor que la belleza subsista en el recuerdo.

Y no es engañarse uno mismo. Es que hay veces en las que la memoria se hace amiga de la imaginación.